Mi tío Pedro ha muerto.Ha sido de madrugada, sin luz y con llanto y Conchita remeda coplas de negación y de espanto.El tanatorio en verano huele a soledad y látex y Conchita vomita su pena a horcajadas en el báter.Pedro es alto y de tibia aparente y le han partido los huesos y maquillado la frente.
Le miro inerte, rígido y solitario y Conchita se empeña en entonar el rosario.La sala de su velorio se preña de mariquitas y huele a perfume añejo y postre de leche frita.Al fondo ...del responso, apoyada en un banco, hay una sombra enjuta, austera como un taranto.El cura se persigna, exorcizando la muerte y de Pedro asoman encajes y carmín de cuerpo presente.Marivi cruje la artrosis y niega con la cabeza e Isabel estrena novio y ático en la calle pureza.
Le miro inerte, rígido y solitario y Conchita se empeña en entonar el rosario.La sala de su velorio se preña de mariquitas y huele a perfume añejo y postre de leche frita.Al fondo ...del responso, apoyada en un banco, hay una sombra enjuta, austera como un taranto.El cura se persigna, exorcizando la muerte y de Pedro asoman encajes y carmín de cuerpo presente.Marivi cruje la artrosis y niega con la cabeza e Isabel estrena novio y ático en la calle pureza.
La esquela de Pedro es una letanía sin hijos y Conchita pone en su boca, palabras que nunca dijo.
-Él guisaba potajes y me ataba las madejas y odiaba a los maricas, los proges y las pendejas.De su vida y mis abrazos no puede tener queja y allá dónde esté, que Franco me lo proteja.
El pésame convencido se sucede ceremonioso y un monaguillo aniñado pone fin al responso.En el último banco, llora la sombra enjuta y el rimel perfila fluído la apariencia de una puta.Es la hermana de Enrique, el amante de mi tío Pedro, la única que se atribula por la presencia del muerto.Ana llora las palizas de Enrique, el calabozo y los grises, los abrazos robados, la ley sin matices.Araña un féretro de vida oprimida mientras Conchita saluda a vecinas cotillas.Le molesta la obscenidad de la burda apología, el tanga del sex shop, las fiestas y las orgías pero le apena la burla que soportan cada día.
Me he sentado en los jardines,discreta para que nadie me viera.Marivi viene a mi encuentro, artrósica y resignada y el tanatorio es una mentira que no me sirve de nada.He abierto el bolso para leer su esquela y descubro un valium de Pedro, prescrito en su duermevela.Me lo he tragado con prisa, sin agua y a borbotones y lloro jirones de rabia de un amor por cojones.
-Él guisaba potajes y me ataba las madejas y odiaba a los maricas, los proges y las pendejas.De su vida y mis abrazos no puede tener queja y allá dónde esté, que Franco me lo proteja.
El pésame convencido se sucede ceremonioso y un monaguillo aniñado pone fin al responso.En el último banco, llora la sombra enjuta y el rimel perfila fluído la apariencia de una puta.Es la hermana de Enrique, el amante de mi tío Pedro, la única que se atribula por la presencia del muerto.Ana llora las palizas de Enrique, el calabozo y los grises, los abrazos robados, la ley sin matices.Araña un féretro de vida oprimida mientras Conchita saluda a vecinas cotillas.Le molesta la obscenidad de la burda apología, el tanga del sex shop, las fiestas y las orgías pero le apena la burla que soportan cada día.
Me he sentado en los jardines,discreta para que nadie me viera.Marivi viene a mi encuentro, artrósica y resignada y el tanatorio es una mentira que no me sirve de nada.He abierto el bolso para leer su esquela y descubro un valium de Pedro, prescrito en su duermevela.Me lo he tragado con prisa, sin agua y a borbotones y lloro jirones de rabia de un amor por cojones.
No hay comentarios:
Publicar un comentario